Saturday, May 18, 2013

Berlakon

Bunyi menjerit secara langsung dari luar pintu bilik di ruang tamu membuatkan aku mengeluh. Kali ini agak keras. Situasi yang sama setiap hari. Kucing pun reti penat bila bergaduh. Paling tak pun, habis gaduh kang make out balik. Membontot tanpa peduli di tengah-tengah jalan raya lepas tu kena baling pasir dengan segerombolan kanak-kanak kecil yang tengah seronok main selipar tiga. Padan muka. Kacau pemandangan suci.

Aku buka pintu bilik dengan agak kuat. Kelihatan dua orang budak lelaki yang sedang menjerit sambil menangis. Mungkin si abang baru lepas menendang si adik. Mata aku tertancap pada kaca tv yang sedang menyiarkan siri kartun kegemaran. Spongebob Squarepants. Aku sorok senyum aku bila ternampak sekali imbas Patrick yang sedang cuba memasukkan tangan tanpa jarinya ke dalam lubang hidung.

Dua budak lelaki yang sedang menjerit langsung tak mempedulikan kedatangan aku. Menunjukkan sebenarnya sakit mereka makin parah. Sakit jiwa yang tak dibentuk dari kecil. Salah siapa? Ah mungkin dah terbiasa dengan suasana tak pernah dirotan, buat mereka angkuh angkat dagu pada sesiapa sahaja. Juga pada aku. Yang lebih tua dari mereka. Kalau itu lah anak yang lahir dari perut aku sendiri, akan aku jentik-jentik lengan dan lumurkan cili merah kepada bibir mereka. Untuk peringatan. Supaya hormat yang lagi tua -- tak kira darjat apa -- tak kira walau cuma makan gaji atau pun menjadi kuli buta.

Mereka bertelagah menjerit tanpa henti yang makin membingitkan lubang telinga. Sambil mencampak nasi ke arah satu sama lain. Baru ingat nak tegur secara berhemah, tapi bila melibatkan rezeki dan kaki yang sama level dengan nasi, buat darah aku mendidih. Gaduh lah bertumbuk pun, tapi jangan depan rezeki. Memang kepantangan aku.

Terus aku berlari ke bilik semula dan mencapai botol mineral besar yang sarat dengan air masak penuh dan menyimbah ke arah kedua-dua nya sekali. Jeritan mereka terhenti. Sambil mata masing-masing menjeling ke arah satu sama lain dengan raungan tangisan yang annoying, mereka menyalahkan satu sama lain. Aku terus memuntahkan suara ber tone selamba ;

"Stop it, I'm sick of you. You immature creatures, you arrogant, can't be scold, spoiled - just stop this fight. Ini depan rezeki. Umur dah besar bergaduh entah apa-apa. If I heard any of you screaming again - Imma record the fight and Imma upload you both on Youtube. Biar semua tahu, perangai kamu."

Dua-dua terdiam bila aku melayangkan henfon yang sebenarnya memang dah hazab dan tak cukup pun memory nak record video. Aku tanya soalan lagi, "dah sembahyang belum?". Dua-dua cakap dah. Aku senyum. Agak sinis.
"Masa bila? Tak nampak pun?"
Dan si adik meluahkan kata - yang aku tak endah langsung untuk masukkan dalam kepala.
"I know you're lying. I can't see but God knows"
Pun, masih mempertahankan penipuan.

Aku tarik lengan si adik ke dalam tandas. "Show me how. Ambil air sembahyang. Now". Dan sambil menangis si adik mengambil air sembahnyang - yang sangat lompong. Aku suruh ambil semula. Dan dia menurut dalam tangis.

Dan walau macamana konon dengan bersungguh mereka berdua berpakat menyatakan mereka sudah menunaikan kewajipan mereka, aku menyuruh lagi sekali. Sembahyang depan aku. Depan mata aku. Because I know, I really know how these kids berlakon. When your parents asked you even forced you to pray, you'll go to the toilet, you'll basahkan sikit tangan, muka, dahi, kaki, you'll go to your room - sitting or doing nothing for another 5-10minutes and you'll go out - telling your parents that you've done with your prayers.

I just. Knew.