Aku cuba buka mata. Perlahan. Aku kerdipkan mata, laju-laju. Gelapnya! Ingin aku tolak dengan sekuat hati benda hitam yang menghalang pemandangan ini dengan tangan kanan tapi, ah. Tak boleh angkat!
Tiba-tiba aku rasa macam dalam wayang. Satu skrin yang betul-betul cukup besar dengan sejenis benda seperti kotak yang menghalang pemandangan aku sedari tadi, terpampang depan mata. Alah, macam bila kau naik bas atau kapal terbang lepas tu ada tv kecil dekat belakang kerusi tu lah. Bezanya, sekarang ni aku terbaring, tak boleh duduk apatah lagi nak bangun kuatkan volume.
Skrin tu melayarkan sejenis cerita. Boleh tahan panjang. Mula-mula cerita pasal seorang bayi comel diselaputi darah-darah lahir ke dunia, kemudian bayi menyusu, bayi tengah makan, bayi ah... cerita ni pasal bayi ke?
Oh kejap, dah ada perkembangan. Bayi ni macam dah besar pulak. Oh, aku tahu. Mesti ini cerita pasal bayi yang di dalam cerita ini yang tak aku tahu langsung namanya.
Bayi membesar menjadi seorang kanak-kanak perempuan kecil. Eh. Itu macam aku....
Bayi itu, aku?
Panasnya! Panasnya! Belum habis tengok cerita lah! Siapa yang bukak lampu ni? Silaunya! Matahari boleh masuk dalam tempat gelap ni??
"arwani illia binti nor intan kamalia"
Nama aku kena seru dengan suara yang paling manis pernah aku dengar.
....................................
Terkejut Pak Teh pabila terdengarkan persis suara manusia meronta dari dalam keranda kayu itu. Tapi, Pak Teh dah biasa. Pak Teh terus menyambung sapuannya yang terhenti di tanah perkuburan islam itu dengan alunan zikir munajat.
